Me acerqué a la montaña. Desde lejos parecía más pequeña, pero según iba aumentando el desnivel parecía crecer ante mis ojos. Al cabo de un rato necesitaba agarrarme a la vegetación para seguir trepando. Muchos raspones y media hora después, estaba en un claro con hierba verde por todas partes y un viento frío que me revolvía el pelo. Había un río cercano que ronroneaba tranquilo. Saqué mis notas y las revisé antes de entrar:
Xandra Bilbao, nació y vive en Bizkaia. Le gusta el cine, la música, el teatro y viajar. Comer lo damos por descontado porque es vasca. Es una apasionada de la mitología de su tierra y le encanta crear emociones y generar dudas sobre la posibilidad de que lo fantástico pueda ser real. Su primera novela fue «El pacto de los jentiles». Forma parte de la La Horda y de #LasTruculentas.
Me acerqué al río sin ver a Xandra hasta que una risa me llamó la atención. Unos ojos brillantes me miraban con fijeza y yo no podía hacer otra cosa más que pensar en acercarme junto a ellos. ¿Qué podría contarme su dueña? Quizá no sería mala idea mudarme al río, al fin y al cabo no me iba a faltar el agua...
―Hola, humano. Debes de ser ese al que llaman Mario ―dijo con tono cariñoso.
―Yo, sí, soy, soy ese. ¿Me puedo, quizá, sentar contigo un rato? Si te parece, claro.
―Vaya, para hacer entrevistas no veo que manejes con soltura las palabras.
―El miedo escénico, supongo. Aquí se está muy bien. Un poco húmedo, quizá, pero seguro que es agradable con el tiempo.
―No hay que tener miedo, salvo que tus intenciones no sean honestas.
―Lo son, por supuesto. Creo, recuerdo algo sobre una entrevista. ¿Es a ti? ¿Querrías contestarme a unas preguntas?
Asintió con delicadeza y la sonrisa subió a su mirada. Sin poder evitar mirarla a los ojos, preparé el bloc, el bolígrafo y puse la grabadora en marcha.
«En medio del Espejo: Luz y Oscuridad» es una antología de relatos que tiene muchas facetas. El prólogo, escrito por Elisabet P. Montero (a la que ya entrevisté en el blog) nos introduce en la atmósfera de las leyendas vascas. ¿Qué te parece ser parte de tu propio libro? ¿Convertirte en leyenda?
Es un sueño verme dentro de ese cuento tan maravilloso que creó Liz. Me emociona mucho que una escritora de su talento, que conoce las leyendas como yo, y se ha criado con los mismos valores de los que beben mis historias, me represente de esa manera y ponga palabras como orgullo al lado de mi trabajo. Aunque la palabra leyenda es demasiado grande y eterno como para plantearme nombrarme como tal, ni siquiera en ficción.
En la sección Luz nos encontramos con leyendas muy interesantes: algunas terribles, otras no tanto. Comienzas con el episodio de la creación y nos das la base de todo el libro en una sola frase: «Todo lo que tiene nombre existe».
Sí. Esa frase es el principio la mitología vasca y, en parte, también de nuestra cultura.
Para nosotros la palabra es más importante que cualquier otra cosa, por lo que me parecía importante crear una base y empezar por «En el principio» era casi obligado.
Entre los relatos hay algunos que nos hablan de la fuerza del amor y de cómo esa misma fuerza nos puede hacer tomar decisiones muy difíciles y realizar sacrificios insospechados, como en «La joven Lamia». ¿Cuánta fuerza de voluntad hay que tener para alejarse del amor, por amor?
Muchísima. Hay que ser muy responsable y muy consciente del valor del ser que tienes enfrente para tomar una decisión como esa.
Aunque también creo que si amas de verdad a alguien, ese sacrificio es algo que surge de forma natural, porque ¿para qué mantener algo si no beneficia a ambas partes?
En otros, como «La joven tejedora de destinos», se habla del rechazo al diferente. Este tema es una constante en toda la historia del ser humano, partir la sociedad entre nosotros y ellos. El final, sin embargo, tiene un tono agridulce a la par que realista. En lugar de tirar el muro abajo y solucionar el problema, da un rodeo para llegar al otro lado. ¿Por qué?
Hay muros que no se pueden derrumbar. Por mucho que en nuestra mente o en nuestras creencias lo veamos de una manera muy determinante.
En todas las épocas ha habido personajes que están fuera de su tiempo, artistas o pensadores, científicas, etc... que vistos desde el punto de vista de hoy encajan, pero no en su tiempo. Ya que su sociedad no era lo suficientemente madura para entenderlos.
Este relato realmente va de eso, de que el destino es el que es, pero a veces, no es un destino adecuado al tiempo en el que se vive.
«El puente y el espejo» nos habla de tres temas. Por un lado, volvemos a tener el amor y la fuerza que nos otorga para vencer las dificultades que nos pone la vida para entorpecerlo. En segundo lugar, la ingratitud ante la ayuda de los otros. Y, finalmente, la fuerza del perdón. Son tres temas muy intensos que se juntan en un relato de una forma armoniosa. ¿Cómo planteaste esta historia?
Esta historia está basada en dos leyendas clásicas de la mitología vasca.
Por un lado, la leyenda de la creación del puente por parte de lamias y jentiles para ayudar a dos enamorados. Y otra, que cuenta el robo de un espejo a una mujer pato por la avaricia de una muchacha.
Cada ser, cada personaje de las leyendas vascas son defensores de ciertos valores. En el caso de esta historia: la honradez protegida por las lamias, Mari y la justicia y los jentiles y la hermandad.
Por lo que al ir reescribiendo lo que recordaba de las leyendas clásicas, todo encajó, no pensé en los temas que había de fondo, los personajes contaban el relato.
También tenemos relatos oscuros, incluso en la Luz. «La guerrera oculta» tiene un inicio doloroso y un desarrollo empoderador. El final no es blanco o negro, es agridulce, como en la mayoría de las leyendas. Después de todo lo que le ha pasado a la protagonista, ¿por qué decide volver?
¿Cómo no hacerlo? Es un personaje que nunca buscó la aceptación, se mueve por sus propias ideas. Ella ama a su gente, a sus compañeras, a su madre. No es una opción plantearse dejarlas de lado.
El último relato de Luz nos habla sobre aprovecharse de los demás y sus consecuencias. ¿Cuánto hay de autobiográfico en este u otros relatos?
“La costurera y el Galtzagorri”, es un relato sobre la tentación de caer en el mínimo esfuerzo, laboralmente hablando y sobre anteponer la ambición a la familia. No creo que la costurera quisiera aprovecharse de nadie y los galtzagorris no tienen ambiciones, son simplemente duendillos malintencionados, cuando se aburren.
Y aunque, este relato es un homenaje a mi madre, pues fue costurera, no tiene nada de autobiográfico. Ni este ni ningún otro, al menos no en la parte de “Luz”.
Oscuridad empieza con fuerza y entrañas. Los dos primeros relatos marcan una línea que solo puede ser roja. «Felices para siempre», incluso, nos planta ante una situación que puede encontrarse cualquier mujer, en cualquier momento. ¿Crees que muchas se sentirán identificadas al leerlo? Me refiero a la parte en la que no hay entrañas, claro.
Sí. La situación que se plantea en este relato es algo, por desgracia, que se da bastante. Yo creo que, voy a decir muchas (por no decir la mayoría), de nosotras hemos tenido alguna relación tóxica y nos hemos topado con maltratadores emocionales.
«Gaueko» y «Me diste nombre» nos hablan de la fuerza de la magia y de los nombres. Los sacrificios que deben hacerse para obtener poder y lo que sucede cuando jugamos con el poder sin entenderlo.
Es la otra cara de «Si tiene nombre existe». También las pesadillas pueden hacerse reales si le damos nombre, o valor. La oscuridad, yo creo, es lo que nos hace responsables de nuestros actos, lo que nos pone en alerta para no ambicionar más de lo que podemos gestionar. Y tal vez, estos relatos, surgieron de ahí, de esa idea, no me lo había planteado.
«Nadie descansaría en paz» nos planta un golpe de realidad detrás de otro al poner un espejo ante nosotros y nuestra hipocresía. ¿Era ese el único final posible para este relato?
No sé si era el único final posible, era el que esta muchacha me narró. El final que muchas mujeres acusadas de «sorgina» tuvieron por culpa de hombres que abrazaban una fe que culpaba de sus deseos a las mujeres, en lugar de a ellos mismos.
«No me nombres» nos zambulle en un relato intenso en el que vemos dos versiones de la misma historia. Una parte de la narración es epistolar, lo que trae inmediatamente a la memoria «Drácula» de Bram Stoker. ¿Cuánto hay de inspiración suya en este relato?
Este relato fue ganador para el Especial Bram Stoker de Círculo de Lovecraft, así que no es solo inspiración, es un homenaje a este gran genio.
Para mí Drácula es una obra maestra. Es la mezcla perfecta de horror y sensualidad, y en este relato intenté conseguir algo similar. Jugando, además, con una de las leyes reales más sorprendentes que fue abolida, hace relativamente poco; la de la impunidad para matar “vizcaínos” en Islandia.
El último relato es angustioso y es una magnífica forma de terminar el libro. La Oscuridad condensada en un ser de absoluta maldad que… Y no puedo decir más. ¿Son los humanos los verdaderos villanos de este libro? ¿O tienen la maldad y el terror entidad propia?
El mal y el bien son conceptos cristianos, posteriores a las antiguas leyendas y a todos estos seres, así que su concepción es un poco más… ¿Gris?
Todos tenemos una oscuridad y una luz, todos podemos ser el peor de los villanos o la más poderosa de las heroínas, dependiendo de quién narre la historia o de en qué momento miremos al espejo. A mí lo que me sirve es intentar estar en equilibrio con los dos y aceptarlos por igual.
En este relato utilicé uno de los personajes más tenebrosos, para hablar de una de las peores épocas de mi vida. De mi ansiedad y mi miedo. De cómo me hacían insoportable respirar o incluso vivir. En aquel momento, mirarme al espejo era horrible, me veía como un monstruo, no aceptaba mi oscuridad y va un poco de eso.
Así que creo que la respuesta es que el terror, la oscuridad, el mal, o como queramos llamarlo, no es más que otra parte de todos nosotros, una parte igual de maravillosa que la luz, pero que nos exige aceptarnos plenamente y eso, hoy en día, en la sociedad en la que vivimos, es salirse de la norma.
Cuéntanos en qué estás trabajando ahora.
Ahora tengo varios proyectos abiertos.
Por un lado la edición de «Txikiyendas» junto a Uzanza editorial y Fran Ferriz como ilustrador. Es un proyecto que me ilusiona mucho, porque es llevar la mitología vasca a los más pequeños de una forma dulce y divertida. Además, estoy aprendiendo muchísimo con María Santórum, ha sido un verdadero regalo del destino cruzarme con este pedazo de equipo.
Otro de mis proyectos futuros es «ProyectoPoe», mi segunda novela. Que está en fase revisión y que espero poder pasar a fase de beteo a finales de mes. Es la historia de una asesina en serie que basa su obra en los cuentos de Poe y que conoce a un chico que esconde tantos o más secretos que ella.
Además, he empezado el borrador de «PoyectoLeonci». Una serie de cuentos infantiles para los más peques, pero de eso no puedo contar aún nada más.
―Vaya, al final sí que sabías usar las palabras después de todo ―comentó socarrona Xandra.
―Hago lo que puedo.
―Bueno, creo que ya es bastante. Ve en paz, Mario. No querría que el mundo perdiera tus palabras. Recuerda que la vida no espera y puede haber cambiado mientras estabas conmigo absorto.
―Gracias, creo. ¿De verdad no me puedo quedar?
Me levanté y traté de salir despacio. La cabeza me daba vueltas y de pronto vi claro que estaba empapado y congelado por las aguas del río. Resbalé al tratar de salir corriendo y me volvía a rebozar. Cuando llegué a la orilla oí un ruido y vi cómo unos pies de pato se alejaban por el cauce. Respiré con alivio y casi recibí el picotazo de una abeja. Levanté la cabeza.
El prado rebosaba de vida. Flores e insectos bailaban una danza amorosa acompasados por la brisa, bajo la caricia del sol de primavera.
¿Cuánto tiempo había estado con ella dentro?
¿Dónde puedes encontrar a Xandra Bilbao?
Twitter
Instagram
Facebook
